Wąskie uliczki Neapolu, niszczejące kamienice pamiętające czasy średniowiecza i kontenery ze śmieciami na chodniku. W takiej scenerii kantor loteryjny prowadzony od kilku pokoleń. Pracujące w nim kuzynki wciąż korzystają z tej samej książki opisującej zasady gry. Wszystko ma swój numer. Jeśli przyśnił Ci się ojciec niosący wiadro wody, wybierasz 81 (ojciec), 53 (stopa), 39 (woda), 14 (wiadro). Mieszkańcy Neapolu wierzą w te wszystkie teorię o tajemniczym znaczeniu liczb. Salony Lotto i Bingo należą do najczęściej odwiedzanych przez tamtejszych graczy. Wśród klientów loterii są i emeryci, i bezrobotni, i ciężko pracujący robotnicy. Nikt nie grzeszy zamożnością, bo Neapol nigdy nie był jej synonimem. Niektórzy obstawiają te same numery przez całe życie, wiążąc je z ważnymi dla siebie faktami. Inni grają liczbami, które w danej chwili mają dla nich znaczenie.