Rok 1982. Aleksander Jakowlewicz Korbach, moskiewski reżyser teatralny, bard konstenstator, wysiada na lotnisku w Nowym Jorku. Po latach potyczek z radzieckimi władzami wybrał emigrację. Ale w Ameryce nie czeka go żywot sławnego dysydenta, lecz egzystencja szarego emigranta. Aleksander ima się różnych prac, usiłując odnaleźć się w nowym otoczeniu. Pewnego dnia otrzymuje zaproszenie na zjazd bogatej rodziny Korbachów...

Losy bohatera tworzą portret twórcy zmuszonego dbać o byt, zamiast poświęcać się sprawom wzniosłym, które jednak wciąż go inspirują. To gorzki obraz emigracyjnej rzeczywistości, powikłane życiorysy, niejednoznaczne postawy. To także opowieść o człowieku szamoczącym się pomiędzy sacrum a profanum.