Akcja filmu rozgrywa się w utopijnym państwie totalitarnym leżącym gdzieś w Europie, starannie izolującym się od przybyszy. Właśnie tu zatrzymuje się Ester (Ingrid Thulin), podróżująca samochodem wraz ze swą siostrą Anną (Gunnel Lindblom) i jej synkiem Johanem (Jorgen Lindstrom). Kobiety ogromnie różnią się od siebie. Anna jest ucieleśnieniem instynktu, zmysłowości i witalności, Ester zaś to uduchowiona intelektualistka. Dramat psychologiczny rozgrywający się pomiędzy obydwiema siostrami bacznie obserwuje Johan. Anna odreagowuje swoje frustracje w szybkim związku erotycznym z hotelowym barmanem, zaś chora i świadoma nadchodzącej śmierci Ester upija się... "Milczenie" - po filmach: "Jak w zwierciadle" i "Goście Wieczerzy Pańskiej" - kończy cykl filmów Ingmara Bergmana poświęconych stosunkowi człowieka do Boga.