Znany aktor, Michał Barczewski, po dłuższej przerwie wraca na scenę. Opowiada reporterowi historię Jacka Burdy, młodego, świetnie zapowiadającego się aktora, który zagrał własną śmierć... W czasie zdjęć do filmowego musicalu Mistrz sportu Jacek kreujący tu rolę młodzieżowego idola, dowiaduje się, że został wybrany aktorem roku. Staje się sławny, jego koncepcja Teatru Młodego Aktora znajduje zainteresowanie. Jacek mieszka w domu reżysera teatralnego, Jerzego, przygotowującego musicalową adaptację utworu Witkacego. Jacek gra tu główną rolę, jego partnerką jest Ewa - zakochana w nim narzeczona Jerzego. Barczewski, który demonstracyjnie wycofał się ze sceny, mieszka w leśnym gospodarstwie, gdzie wraz z Jolą, byłą żoną Jerzego, pracuje nad dramatem swego autorstwa Śmierć artysty w lesie.
Jacek jest świadkiem niezwykłego spektaklu, jaki stanowi próba, w której biorą udział dzieci z pobliskiego zakładu opiekuńczego. Musical Jerzego zostaje przyjęty entuzjastycznie, ale Jacek ucieka do Barczewskiego. Pod wpływem narkotyków proponuje Joli prawdziwe odegranie sceny finałowej Śmierci artysty w lesie. Po obudzeniu się z podciętym gardłem... Michał kończy swoją opowieść. Gest Jacka skłonił go do objęcia kierownictwa Teatru Młodego Aktora i powrotu na scenę.