Kartoteka", która należy dziś do ścisłego kanonu europejskiego dramatu współczesnego, pozostaje nadal utworem żywym, zaskakującym, pulsującym znaczeniami, otwartym na nowe odczytania. Pierwsi recenzenci "Kartoteki" pytali: bohater autobiograficzny czy Jedermann, czyli zwykły, szary Każdy? partyzant czy outsider? nowy, współczesny Kordian czy polski Obcy, osadzony w rodzimych realiach wyobcowany bohater egzystencjonalista rodem z Alberta Camusa? Najbardziej popularna, utarta interpretacja to czytanie dramatu poprzez wiersz "Ocalony". Bohater uosabniać ma pokolenie "zarażone śmiercią", sparaliżowane doświadczeniem wojny, ogołocone z ideałów i wyobcowane.