Akcja rozpoczyna się w Warszawie tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Cztery kilkunastoletnie dziewczęta z ulicy Nowolipi – Franka, Kwirynał, Bronka i Amelka – ukończyły szkołę powszechną i marzą o dalszej nauce. Matka Frani jest służącą, a jej córka mieszka w schronisku dla sierot. Rodzice Kwiryny są wprawdzie właścicielami sklepu spożywczego, ale z niechęcią odnoszą się do życiowych aspiracji jedynaczki. Stolarz Kossakowski, ojciec Bronki, nie chce dawać pieniędzy na utrzymanie rodziny. Żyjąca w biedzie wdowa Raczyńska pragnie jak najszybciej wydać za mąż córkę Amelkę i przychylnie patrzy na asystującego dziewczynie praktykanta kupieckiego, Romana. Koleżanki ze schroniska wyśmiewają próby literackie Franki, co boleśnie rani jej dumę. Pewnego dnia ojciec wysyła Bronkę po pieniądze do klienta Różyckiego. Bronia wyraźnie mu się podoba, ale nie reaguje na jego zaloty. Jest zainteresowana Ignasiem Piędzickim. Niestety Ignaś wyjeżdża na studia za granicę. Amelka rezygnuje ze zdobycia wykształcenia i rozpoczyna naukę zawodu u modystki. Franka i Bronka krótko uczęszczają na darmowe lekcje prowadzone przez panie z towarzystwa. Roman spotyka Kwirynę i zakochuje się w niej od pierwszego wejrzenia. Jego odejście nie załamuje jednak Amelki, która ma już nowego adoratora. Asystuje jej urzędnik Michałowski. W ogrodzie Saskim Franka poznaje aktora, który pewnego dnia brutalnie ją gwałci. Przezwycięża szok i zdaje do szkoły dramatycznej. Niestety oblewa egzamin z teorii. Umiera stolarz Kossakowski. Niedługo po tym przyjeżdża do Warszawy Ignaś. Jest działaczem politycznym w Krakowie. Cztery przyjaciółki organizują majówkę. Tam Ignaś i Bronka wyznają sobie miłość. Po powrocie do domu Kwirynał dowiaduje się, że jej rodzice zostali zamordowani. Postanawia wynająć inny lokal na sklep i prowadzić go wspólnie z Romanem. Ignaś wyjeżdża do Krakowa. Amelka jest w ciąży. Michałowski skłania kochankę do jej przerwania. Wybucha wojna. Rodzina Kossakowskich wyjeżdża a w głąb Rosji. Bronkę zatrzymuje nadzieja powrotu Ignasia. Spotyka Różyckiego, który oferuje jej posadę. Brak wiadomości od ukochanego powoduje u dziewczyny depresję psychiczną. Pozbawiona złudzeń Amelka decyduje się na bogate zamążpójście. Jej narzeczonym zostaje aptekarz z Leszna. Nędza zmusza Frankę do prostytucji. Gdy zapada na tyfus, przyjaciółki odwiedzają ją w szpitalu. Po dojściu do zdrowia prowadzi dom w rodzinie nobliwego profesora. Zakochuje się w nim. Profesor odtrąca jej uczucia. Zrozpaczona Franka zażywa truciznę i umiera. Depresję Bronki wykorzystuje Różyczki i uwodzi dziewczynę. Niedługo potem obserwując przemarsz legionów przez Warszawę Bronka widzi wśród jeźdźców Ignasia.