Watanabe jest urzędnikiem państwowym, który popadł w skostniałą rutynę i - jak oznajmia bezstronny narrator - żył przez dwadzieścia pięć lat niczym trup. Kiedy dowiaduje się, że ma zaawansowanego raka i że od śmierci dzieli go kilka miesięcy, postanawia nadać sens swojemu życiu.