Akcja powieści rozgrywa się podczas radzieckiej interwencji w Afganistanie. Główny bohater, chorąży Armii Radzieckiej polskiego pochodzenia, Paweł Lewart, od dzieciństwa przejawiał zdolności paranormalne. Pobyt w szpitalu psychiatrycznym skutecznie nauczył go je tłumić, ale została mu umiejętność przewidywania bliskiej przyszłości. W czasie krwawej wojny w Afganistanie umiejętność ta nie raz ratuje życie jemu i jego towarzyszom. Służąc na wysuniętej placówce, podczas patrolu spotyka złotą żmiję, kontakt z którą powoduje, że jego zdolności się budzą. Przeżywa sceny z przeszłości, z prób podboju Afganistanu przez armie najeźdźców - wojsk Aleksandra Wielkiego oraz Brytyjczyków podczas II wojny angielsko-afgańskiej, obydwu zakończonych nieoczekiwanymi klęskami. Lewart spędza coraz więcej czasu ze żmiją, a sytuacja wokół zmierza ku tragicznemu finałowi.

W epilogu pojawia się scena z najnowszej, kolejnej wojny na ziemi afgańskiej - interwencji sił NATO, z udziałem patrolu polskiej armii.