Okno Zbyszka Cybulskiego to biografia wielogłosowa, pozszywana z urywków wspomnień, listów, wywiadów, artykułów prasowych, dokumentów osobistych i scenariuszy. Bogato cytowane źródła wplecione są w liryczną i głęboko osobistą narrację Jerzego Afanasjewa. Autor, współpracownik i przyjaciel Cybulskiego, podjął się napisania książki wkrótce po tragicznej śmierci aktora.

Opowieść Afanasjewa przypomina dynamicznie zmontowany film, w którym aktor pierwszoplanowy ukazywany jest wciąż w nowym ujęciu kamery, w innym oświetleniu, w różnych kostiumach, na tle rozmaitych scenografii. Jest to hołd dla talentu i osobowości Cybulskiego, a zarazem – panorama polskich i światowych środowisk teatralnych i filmowych oraz barwny obraz świata połowy XX wieku.

Cybulski jawi się tu jako artysta wszechstronny i świadomy, żywo angażujący się w problemy swojej epoki. Kolejne rozdziały pokazują, jak stopniowo staje się tej epoki postacią emblematyczną.