Zawartość tej książki jest pewnego rodzaju unikatem. Niech czytelnik nie szuka w niej wywiadu ani słów Pawła VI zapisanych tak, jak mógłby to zrobić aparat mechaniczny, taśma, płyta czy wreszcie niemy sekretarz. Żadna z tych rozmów nie była nagrana na taśmę magnetofonową, utrwalana na płycie ani nawet zapisywana w pamięci. Wiele przytoczonych tu rozmów ma charakter historyczny; starałem się nawet, o ile nie zawiodła mnie pamięć, zachować niezmienione terminy i zwroty, jak to ma miejsce na przykład w pierwszym rozdziale. Inne dialogi są rezultatem długiej i powolnej osmozy, dokonującej się przez 16 lat między modelem i redaktorem."